ĐỜI CÂY.

Cây vú sửa cho trái tím lịm của nhà nội tôi thật lớn, che mát cả một khoảng sân lớn nhà tôi. Ngày nào vào buổi chiều tôi phải quét lá vú sửa tôi luôn dùng dằng mặt bí xị má tôi nói "tập làm cho quen". Vì quá cao lớn nên hái trái thật khó, trẻ con như tôi ôm cái lồng mỏi tay, ngó lên mỏi cổ mà hái được chỉ một trái trong lồng thôi. Cây vú sửa có từ lúc nào khi tôi biết tên thì nó cao lớn lắm rồi.
Tôi nhớ mỗi năm đến trung thu ba tắt đèn để còn lại ánh trăng rằm chiếu sáng ngoài sân. Ánh trăng xuyên qua kẻ lá rọi xuống sân như bức thảm. Bọn tôi xách lồng đèn đi vòng quanh gốc cây hát "tùng dinh dinh cắc tùng...". Rồi chộn rộn chạy loanh quanh dưới gốc khi bà nội nhờ người hái trái những trái chín. Giống vú sửa của nội tôi thật ngon, vỏ mỏng nội để cho nó tím đem mới hái nên trái ngọt thơm mùi sửa lạ kỳ.
Cây vú sửa đã không cao lớn hơn nữa bởi nó già rồi, còn tôi đã cao hơn, tôi đã lớn nên cây không còn thấy bọn trẻ con đi vòng quanh vào đêm trung thu nữa. Cây vú sửa lảo quá rồi nên không cho nhiều trái. Nội không còn mượn người hái trái, vậy cho nên khi trái chín mùi rồi rụng xuống, bể toét loét, thường là nứt làm đôi. Thỉnh thoảng nghe " bịch" tôi chạy ra sân lượm lên thấy chưa sao thì mang vào ăn. Cây lảo cho ít trái nhưng sao nó ngọt kỳ lạ.
Ba má xây nhà một tầng cạnh nhà sàn củ. Nhà mới có cái bancon đưa ra gần một tàng cây to nhất. Chị tôi em canh trái vú sửa nào gần chín để đó, khi nó đen rồi lén ba má "hái trộm"vào ban đêm hihi! trái gần ban công nhất cũng hải trườn người dài ra thò tay hái mới tới, xa thì lấy móc giật. Trái vú sửa chín tím đen thui trời tối mà tìm thấy trái vú sửa thật là khó, cười khúc kha khúc khích với nhau có khi chỉ một trái chia đều nhau ăn. Cũng rất nguy hiểm "nếu không may trợt tay té thì sao" ba má rầy như vậy.
Những buổi cơm chiều vào mùa hè oi bức cả nhà tôi mang bàn ra sân ăn cơm, xong buổi cơm ngồi lại chuyện trò dưới gốc cây vú sửa ngày đó thật hạnh phúc bên ba má anh chị.
Cây đã thấy anh chị em tôi lớn lên, mỗi người đi mỗi ngã, cây vẫn đứng đó che bóng mát, nhưng cây không còn thấy anh chị em tôi ra sân ăn buổi cơm chiều như trước nữa.
Lần về quê thăm lại ngôi nhà xưa, cô tôi đã đốn cây tự mấy năm rồi. Đốn đi chẳng trồng lại cây ăn trái nào cả. Nơi ấy được những dây hoa quỳnh anh vàng rực phủ kín do nhà tôi trồng tựa như một bức tường hoa. Cây vú sửa đã không còn, cây cho trái ngọt tuổi thơ tôi. Buồn vu vơ nghỉ về một đời người... một đời cây...

edit delete reply thanhthaoly wrote on Mar 4, '10 Rất bận mà vẫn ghiền mân ti :) ai nói hỏng ghiền "mân" là cười hở mười cái răng.

delete reply minht wrote on Mar 4, '10 Chắc có TL là hổng ghiền hung:))

delete reply tramdang wrote on Mar 4, '10 1 kỉ niệm đẹp hen Cô:)

delete reply hle09 wrote on Mar 4, '10 Suy nghĩ sau cùng của em anh cũng cảm nghiệm vậy, như một cuộc đời cho dù dài lâu hay ngắn ngủi, ngõ rẽ cũng phài đến chổ tận cùng kết liểu đởi người như hoa cây cỏ... mọi sinh vật. Bài viết hay xúc tích lắm, nó đã cho anh sống lại chút kỷ niệm của thời thơ ấu ở quê nhà, hình như cũng không khác gì lắm em ơi!

delete reply zzzmita wrote on Mar 4, '10 ...cũng lặng lẽ ra đi như đời người....

delete reply saobienvip wrote on Mar 4, '10 cô, đổi nghề làm nhà văn đi cô, cô viết hay quá :))

delete reply chuotem wrote on Mar 4, '10 chị làm em nhớ : hồi học cấp 3 có thằng kìa cầm 2 trái vú sửa mà cứ xỉa vào mặt bạn gái trong lớp hỏi ' tại sao kiu là trái vú sửa vậy bạn ? ... tức mình , con nhỏ kia quạu " mày dìa mà hỏi má mày á ! kakakaka....

edit delete reply thanhthaoly wrote on Mar 4, '10 chuotem said chị làm em nhớ : hồi học cấp 3 có thằng kìa cầm 2 trái vú sửa mà cứ xỉa vào mặt bạn gái trong lớp hỏi ' tại sao kiu là trái vú sửa vậy bạn ? ... tức mình , con nhỏ kia quạu " mày dìa mà hỏi má mày á ! kakakaka.... hahaha, con nhỏ kia trả lời quá độc đáo!

delete reply hd7688 wrote on Mar 5, '10 cháu cũng thích ăn vú sữa lắm đó cô.ngọt và có mùi thơm.ui nhắc là thèm rùi:)

delete reply doris3101 wrote on Mar 5, '10 Nhà nội em ngày xưa cũng có mấy cây vú sữa cho trái rất nhiều, tới mùa nội bán cả cây cho người ta tới hái. Vú sữa nhà nội em có 2 loại trắng và tím, em thích ăn loại trắng hơn. Mấy chục năm rồi người đi cây cũng héo mòn, ở Sài Gòn em chỉ thường thấy họ bán vú sữa trắng, em khoái lắm đến mùa là ăn cho đã, qua Mỹ thì thua luôn thèm cũng chịu thôi.

edit delete reply thanhthaoly wrote on Mar 5, '10 doris3101 said Nhà nội em ngày xưa cũng có mấy cây vú sữa cho trái rất nhiều, tới mùa nội bán cả cây cho người ta tới hái. Vú sữa nhà nội em có 2 loại trắng và tím, em thích ăn loại trắng hơn. Mấy chục năm rồi người đi cây cũng héo mòn, ở Sài Gòn em chỉ thường thấy họ bán vú sữa trắng, em khoái lắm đến mùa là ăn cho đã, qua Mỹ thì thua luôn thèm cũng chịu thôi. sang đây cô chưa ăn vú sửa, nghỉ phải hơi bị đắt. Để về vn ăn cho đã :))

delete reply duongtochau wrote on Mar 5, '10, edited on Mar 5, '10 hôm qua em còm mà nó mất tiêu! Nhà em từng có cây vú sữa tím to thật là to! em chỉ dám đứng dưới nhờ 7 chuột hái quăng xuống cho ăn! Nhưng là cây " mong chờ Mẹ" đi chợ về của tụi em! vì 7 chuột leo lên có thể nhìn ra xa xa sẽ thấy Mẹ đi chợ về và thông báo cho ' đồng bọn' chuẩn bị lục giỏ! Nhớ ngày xưa quá Chị ơi....!

edit delete reply thanhthaoly wrote on Mar 5, '10 duongtochau said hôm qua em còm mà nó mất tiêu! Nhà em từng có cây vú sữa tím to thật là to! em chỉ dám đứng dưới nhờ 7 chuột hái quăng xuống cho ăn! Nhưng là cây " mong chờ Mẹ" đi chợ về của tụi em! vì 7 chuột leo lên có thể nhìn ra xa xa sẽ thấy Mẹ đi chợ về và thông báo cho ' đồng bọn' chuẩn bị lục giỏ! Nhớ ngày xưa quá Chị ơi....! bầy giờ biết thêm 7 chuột leo trèo giỏi. Tưởng tượng cảnh tranh nhau lục giỏ thấy vui nhen.

delete reply bachancoc wrote on Mar 6, '10 oi, ki niem......

delete reply quynh55h wrote on Mar 7, '10 Tang ban bai nhac cua Pham Duy nè, "Cho tôi lại ngày nào Trăng lên bằng ngọn cau Me tôi ngồi khâu áo bên cây đèn dầu hao Cha tôi ngồi xem báo; Phố xá vắng hiu hiu Trong đêm mùa khô ráo tôi nghe tiếng còi tàu Cho tôi lại chiều hè, tôi đi giữa đường quê Hai bên là hương lúa, xa xa là ngọn tre Thấp thoáng vài con nghé, Tiếng nước dưới chân đê Tôi mê trời mây tía không nghe mẹ gọi về Cho tôi lại nhà trường, bao nhiêu là người thương Không ai thù ai oán, ai cũng bảo tôi ngoan Tôi yêu thầy tôi lắm, nhớ tiếng nói vang vang Tôi theo tà áo trắng, cô em bạn cùng đường Cho tôi lại một mùa mưa rơi buồn ngoại ô Đêm đêm đèn trong ngõ soi sáng mảnh tim khô Tôi mơ thành triệu phú cứu vớt gái bơ vơ Tôi mơ thành thi sĩ đem thơ dệt mộng hờ Cho tôi lại còn nhiều cho tôi lại tình yêu Tôi không đòi khôn khéo, tôi không đòi bao nhiêu Cho tôi lòng non yếu dễ khóc dễ tin theo Cho tôi thời niên thiếu cho tôi lại ngày đầu Cho đi lại từ đầu chưa đi vội về sau Xin đi từ thơ ấu đi vui và bên nhau Trong tim thì sôi máu khóe mắt có trăng sao Bông hoa cài trên áo, trên môi một nguyện cầu Cho đi lại từ đầu chưa đi vội về sau Cho đi lại từ đầu chưa đi vội về sau

delete reply hothu wrote on Mar 8, '10

delete reply thailv wrote on Mar 8, '10 Chúc 8-3 vui vẻ bên ox nhá

delete reply twinklegirl286 wrote on Mar 21, '10 Kỉ niệm tuổi thơ vui quá cô há. Em thấy cô trẻ quá, định kêu chị, nhưng nghe Mai (saobienvip) gọi là cô nên em gọi theo luôn. Hân hạnh làm quen với cô.

delete reply ngocuong1960 wrote on Mar 21, '10 Vu vơ nghĩ về một đời người ... một đời cây ....Bình an nha.

delete reply thailv wrote on Mar 21, '10 Anh sẽ đăng một bài bút ký trên Blog 360 cũng có cây vú sữa, đón đọc nhá.