PUMPKIN và tuổi thơ tôi.

Halloween sắp tới, người ta đã bày bán những thứ dành cho ngày nầy. Và tháng mười trái bí được lên ngôi. Sáng nay cả nhà kéo nhau đi đến một nơi bán bí.

Những trái bí ngổn ngang, dưới đất, trên bàn một màu cam rực rở. Mỗi khi gặp bí là tôi nhớ xa xăm, nhớ về một miền quê xa lắc. Nơi đó là quê ngoại tôi,  về quê ngoại không theo ba đi xe Honda, thì chị em tôi đi bằng  xe lôi. Là chiếc xe đạp kéo thêm một cái thùng hai bánh xe, nên có tên là xe lôi. Chị em tôi trên chiếc xe lôi, thích thú khi bị lúc lắc theo khi xe chạy phải ổ gà. Và cứ nói "cho cháu xuống ở mương lớn"  xe dừng đúng nhà ngoại.

Vào cái thời còn giặc giả, nhà tôi ở thị trấn bị pháo kích liên miên. Nên má gửi mấy chị em về quê ngoại trốn pháo. Nhà ngoại  đất rẩy đất ruộng cò bay thẳng cánh. Nhà quê rau cỏ, bầu bí ngoài vườn không thiếu, trái cây trỉu cành mận ổi lồng mứt, mảng cầu xoài v...vv. Sau hè nhà ngoại vài chục lu cá mắm, cá khô phơi xỏ xâu. Ngoại tôi dự trử thực phẩm để phòng khi giặc giả kéo dài có cái ăn cho con cháu.

Tôi nhớ mãi hình ảnh ngoại tôi dáng cao cao lưng hơi khòng ở tuổi 60 cắp chiếc nón lá đi trước, anh họ tôi kéo chiếc xe ba bánh trên đó có tôi ngồi chiểm chệ. Đi tới nhà một người quen mua những trái bí rợ, chất đầy một xe kéo về. Những trái bí được anh em họ chúng tôi lần lượt bê vào nhà.  Bí ngoại để dưới gầm  bộ ván gỏ hai tấm. Tôi hỏi ngoại sao nhà mình mua nhiều bí, ngoại nói  vì bí để được lâu nhất. Và thế là món bí hầm dừa có mặt thường xuyên cho những buổi cơm. Cơm quê của ngoại thật là ngon lạ lùng, với chén mắm cá lóc chưng thịt ba chỉ, với mớ rau dưa mới hái ngoài vườn, ăn vàomát ngọt đầu lưởi, bí hầm dừa béo ngậy miếng bí ngọt thơm ngon vô cùng tận. Với những con cá tập tàng mà anh họ kéo lưới ngoài sông. Ngoại mang kho tiêu mằn mặn ngòn ngọt , bí rợ thì ngoại đổi món không hầm dừa mà hấp cách thủy. Bí hấp chấm với nước cá kho tiêu sền sệt có bửa anh em tôi dành nhau cả miếng cơm cháy trong nồi, tình hình lắng dịu má đón về chợ. Bọn tôi lớn nhanh...Người anh họ kéo chiếc xe bí rợ ngày ấy đi lính rồi chết trận. Vài năm sau giải phóng ngoại tôi bệnh qua đời.

Sáng nay bí gợi cho tôi nổi nhớ... nhớ ngoại nhớ anh họ hiền lành chơn chất chết trẻ thật tội nghiệp. Nhớ những bửa cơm chén to kho mặn bí hầm dừa muôn năm của ngoại. Có người phì cười hỏi tôi rằng:- lúc đó ăn bí hoài hỏng thấy ngán hả? Câu hỏi nầy tôi  ngẩn người để cố nhớ lại. Và chắn mẻm rằng tôi chỉ có mê ăn mê chơi mà thôi, nên không ỏng eo với ngoại “con ngán bí” bao giờ (tôi cũng ngoan ra phết ấy nhỉ). Với tôi ngày ấy được sống trong tình thương của cha mẹ ông bà, được cho ăn được chạy nhảy , được đi học là như được cả thế giới.

Sài gòn hai màu mưa nắng, xứ cờ hoa xuân hạ thu đông bốn mùa luân chuyển, có một ngày trái bí rợ lên ngôi. Những trái bí vàng cam xanh trắng người ta vẻ lên đó những hình ảnh vui, những gương mặt ma quỷ. Sáng hôm nay với những bước thảnh thơi dạo quanh nơi nầy, những trái bí đưa tôi về miền ký ức ngọt ngào.

Có Một trái bí nhe răng cười với tôi . Bí như muốn nói” lâu quá không gặp”

Một điều rất ngộ, gần đây tôi bổng thích màu cam, màu cam của bí. Tôi lại thích ăn bí. Và ngày hôm ấy trong giấc ngủ tôi mơ thấy bí đầy nhà.

****
 ai mua bí hôn!

 
Có tôi mua bí nè!


Bí ....tình yêu và nổi nhớ.







.

delete reply minht wrote on Oct 8, '10 Đọc thấy hay, cả một trời kỷ niệm mà "bí" hổng biết còm gì. Bí thật!!! :)))))

edit delete reply thanhthaoly wrote on Oct 9, '10 minht said Đọc thấy hay, cả một trời kỷ niệm mà "bí" hổng biết còm gì. Bí thật!!! :))))) hihi! bí thì còm bí!

delete reply mgjy wrote on Oct 8, '10 Bí bên Mỹ có làm bí hầm dừa được không chị ngoại ơi? Hihi... Em hỏi vì em thấy màu nó cam tươi, đẹp quá.

edit delete reply thanhthaoly wrote on Oct 9, '10 mgjy said Bí bên Mỹ có làm bí hầm dừa được không chị ngoại ơi? Hihi... Em hỏi vì em thấy màu nó cam tươi, đẹp quá. có làm em ạh, chị mua bí xanh vỏ sần sùi nấu rất ngon.

delete reply chuotem wrote on Oct 8, '10 heheh,.... em cũng thích ăn món bí nấu với nước cốt dừa ,còn kèm theo đậu phọng và hột bí luôn , mẹ em chan cơm ăn nhưng em chỉ thích ăn không và gọi nó là chè bí đỏ ! .... chị ngoại có nhiêu kỉ niệm thật là dể thương ! ... cả nhà bửa đó rinh về mấy trái bí chuẩn bị cho halloween vậy ngoại ?

edit delete reply thanhthaoly wrote on Oct 9, '10 chuotem said heheh,.... em cũng thích ăn món bí nấu với nước cốt dừa ,còn kèm theo đậu phọng và hột bí luôn , mẹ em chan cơm ăn nhưng em chỉ thích ăn không và gọi nó là chè bí đỏ ! .... chị ngoại có nhiêu kỉ niệm thật là dể thương ! ... cả nhà bửa đó rinh về mấy trái bí chuẩn bị cho halloween vậy ngoại ? chị cũng như mẹ em vậy, ăn với cơm. Còn ăn như em cũng rất tuyệt, bí ngọt em hén! ở nhà quê bí rẻ dừa có sẳn trên cây. Một món ăn thanh đạm tốn ít xiền. Chị rinh một trái về chơi thôi.

delete reply vuontuoitho wrote on Oct 8, '10 Bí này nấu chè thả chút đậu xanh vào nữa ăn ngon lắm chị ngoại ơi ! Nhà Ngoại của Ngoại hoa trái đầy vườn thích nhỉ . Thật mà , nhà Ngoại ai cũng đẹp !

delete reply ngocyen054 wrote on Oct 8, '10 Mình cũng có thật nhiều kỷ niệm với những trái bí đáng yêu này, hôm nào mình sẽ kể cho ngoại nghe nhé.

edit delete reply thanhthaoly wrote on Oct 9, '10 ngocyen054 said Mình cũng có thật nhiều kỷ niệm với những trái bí đáng yêu này, hôm nào mình sẽ kể cho ngoại nghe nhé. chị ơi, em bắt ghế chờ chị kể chuyện nè!

delete reply quynhhuong56 wrote on Oct 8, '10 Xem xong bài viết của em, chị nhớ quê nhà nhớ những buổi cơm chiều trời mưa ăn cơm với cá kho tiêu ..Yum....Yum...

edit delete reply thanhthaoly wrote on Oct 9, '10 quynhhuong56 said Xem xong bài viết của em, chị nhớ quê nhà nhớ những buổi cơm chiều trời mưa ăn cơm với cá kho tiêu ..Yum....Yum... cá kho tiêu ăn cơm vét đáy nồi hén chị. Về quê một chuyến nữa đi chị.

delete reply ngocyen054 wrote on Oct 8, '10 Hình TT và con gái và cháu ngoại dễ thương quá.

delete reply lienrom wrote on Oct 8, '10 Bên em cũng bán bí ì xèo thấy vui, mà họ bán nhiều thứ nữa chứ không phải bí không?

edit delete reply thanhthaoly wrote on Oct 9, '10 lienrom said Bên em cũng bán bí ì xèo thấy vui, mà họ bán nhiều thứ nữa chứ không phải bí không? Có ngày này cũng thấy vui em hén, đã mua quần áo hóa trang cho bé ngày halloween chưa ?

delete reply quynhhuong56 wrote on Oct 8, '10 Bà ngọai trẻ vẫn xinh đẹp như ngày nào

edit delete reply thanhthaoly wrote on Oct 9, '10 quynhhuong56 said Bà ngọai trẻ vẫn xinh đẹp như ngày nào chị ơi, được vậy em vui lắm, dạo nầy nuôi cháu ngoại thức đêm bị nhiều, thấy tóc em sao nó mau bạc quá àh.

delete reply hd7688 wrote on Oct 8, '10 bí nấu với dừa sao nghe giống chè quá cô,hihi cháu chưa ăn bao giờ.nhưng bí hầm xay ăn với óc heo thì bị mẹ bắt ăn từ lúc mấy tháng đến khi đi học nên từ đó đến nay cháu thấy "nó" là sợ lắm.hihi

delete reply quynhhuong56 wrote on Oct 8, '10 Chỉ khác là thay vì nêm đường thì nêm muối đó em. Ở VN miền quê người ta nầu chung với chuối Xiêm(sứ) nữa

edit delete reply thanhthaoly wrote on Oct 9, '10 quynhhuong56 said Chỉ khác là thay vì nêm đường thì nêm muối đó em. Ở VN miền quê người ta nầu chung với chuối Xiêm(sứ) nữa có thêm chuối xiêm chắc ngon hơn nữa. Em mới biết chị ơi. Để hôm nao em nấu như vậy ăn xem sao.

edit delete reply thanhthaoly wrote on Oct 9, '10 hd7688 said bí nấu với dừa sao nghe giống chè quá cô,hihi cháu chưa ăn bao giờ.nhưng bí hầm xay ăn với óc heo thì bị mẹ bắt ăn từ lúc mấy tháng đến khi đi học nên từ đó đến nay cháu thấy "nó" là sợ lắm.hihi ăn hai thứ nấu chung có vị thuốc đó! bổ óc..sáng trí...vậy ra cháu thông mình lắm đây.

delete reply hanhvumeoti wrote on Oct 8, '10 Thảo mình bận đầm xanh ngồi bên những quả bí vàng trông xinh quá ta ui ! cho em xí tấm này làm kỉ niệm nhe chị !! hehe

edit delete reply thanhthaoly wrote on Oct 9, '10 hanhvumeoti said Thảo mình bận đầm xanh ngồi bên những quả bí vàng trông xinh quá ta ui ! cho em xí tấm này làm kỉ niệm nhe chị !! hehe Em xí đi, miển là đừng có để hình trong kẹo me đi bán. Hỏng ai mua thì lổ vốn ah.

delete reply thailv wrote on Oct 9, '10, edited on Oct 9, '10 Bài này em gửi mấy tạp chí hoặc các website chắc ăn được đăng ngay, chỉ cần "vuốt" lại một chút là lấy nhuận bút. Nó làm anh nhớ vô cùng cái món bí rợ (loại bí già trái bự tổ chảng, lăn dưới đít giường) hầm dừa ăn với mắm cá lóc chưng với tóp mỡ, củ hành ta (đang chảy nước miếng nè), vét sạch cơm cháy trong nồi vẫn chưa thấy no. Mấy đứa con nít bây giờ có đứa chưa ăn được món bí hầm dừa.

edit delete reply thanhthaoly wrote on Oct 9, '10 thailv said Bài này em gửi mấy tạp chí hoặc các website chắc ăn được đăng ngay, chỉ cần "vuốt" lại một chút là lấy nhuận bút. Nó làm anh nhớ vô cùng cái món bí rợ (loại bí già trái bự tổ chảng, lăn dưới đít giường) hầm dừa ăn với mắm cá lóc chưng với tóp mỡ, củ hành ta (đang chảy nước miếng nè), vét sạch cơm cháy trong nồi vẫn chưa thấy no. Mấy đứa con nít bây giờ có đứa chưa ăn được món bí hầm dừa. nghe anh nói(loại bí già bư tổ chảng, lăn dưới đít gầm giường) sao giống ngoại em quá. àh thì ra bí to vậy để đâu bằng lăn dưới gầm anh hén! Anh nói cá lóc em cũng chảy nước miếng nè, ác thiệt! :)

delete reply saobienvip wrote on Oct 9, '10 ui, em Alexa bị ngồi lọt thỏm vô giữa đám bí kìa haha, nhìn mặt ẻm căng thẳng wá chừng kìa Ngoại ơi!!! hihi Nghe cô nói món bí hầm dừa... hôm nào cho làm 1 bữa cho con "ngắm" với , nha cô :)) Thích cái miệng cười của mẹ Alexa ghê á cô, chị ấy dễ thương wá chừng à hihi

delete reply duongtochau wrote on Oct 9, '10 Hông mua Bí mà ' Chôm " bà ngoại mang về được hôn Ngoại ơi? Nhìn Ngoại trẻ trung chugn quanh hai cháu cute! Happy quá chị Ngoại hen! Trái bí to thiệt.. to hơn Ms. Sumo của Ngoại luôn!

delete reply hangnga75 wrote on Oct 9, '10 chị ơi , bài viết thương quá chị àh . làm em chợt thèm bí hấp dừa quá đi thôi .

edit delete reply thanhthaoly wrote on Oct 10, '10 hangnga75 said chị ơi , bài viết thương quá chị àh . làm em chợt thèm bí hấp dừa quá đi thôi . bí hấp dừa hả em? một món mới hả?

delete reply quynhhuong56 wrote on Oct 9, '10 Bí hầm dừa ăn cơm với dưa mắm cũng hấp dẫn lắm nhen!

edit delete reply thanhthaoly wrote on Oct 10, '10 quynhhuong56 said Bí hầm dừa ăn cơm với dưa mắm cũng hấp dẫn lắm nhen! bí hầm dừa món ăn đơn sơ mộc mạc ăn với dưa mắm rẻ tiền chơn chất. Tạo cái ngon đặt biệt không lẫn với món nào khác hén chị! Em sang đây cũng đem theo một hủ dưa mắm, ăn cho đở nhớ quê nhà.

delete reply dquochung wrote on Oct 12, '10, edited on Oct 12, '10 Đọc bài này nhớ quê quá nên anh copy về blog cho bà con đọc nghe Thanh Thảo!

delete reply saigonxiteen wrote on Oct 17, '10 hihi,,,bài viết dzễ thương wa' hà,,,,làm em cũng nhớ ngày nhỏ,,,em tròm um hà, nên bị gọi là trái bí,,,khi thì hột mít,,,hihi,,,saigon ú ù u

delete reply thailv wrote on Oct 29, '10 Anh đã gửi bài này cho Tân Châu xứ lụa kèm một số ảnh Pumpkins do anh chú thích nhưng trang TCXL khi post bài chỉ còn chú thích (?). Có thêm phần đầu một tí để lăng xê trái bí của tuổi thơ chốn quê nhà. Có gửi thử Kiến thức ngày nay 2 bài : buồn như ly rượu đầy và bài này.