TẮC KÈ.

 

Chiều nầy ở lại công viên muộn hơn mọi ngày, công viên lên đèn. Nếu mùa nầy bạn nào đến dạo chơi công viên TĐ sẻ nghe tiếng ve gọi hè đinh tai nhức óc..nhờ vậy tôi mới biết nơi nầy có thêm cư dân mới đó là con tắc kè. Nó kêu rỏ to từng tiếng một không hề bị  tiếng ve lấn áp. Nó là cái trống bass cho dàn nhạc ve sầu đó.
Tắc có nghỉa là vui và may mắn theo nghĩa tiếng tàu. Nhà tôi ngày xưa(ở dưới tỉnh) có con tắc kè to đùng bám trên xà ngang trên nóc. Lúc nhỏ má hay nhát :không chịu ngủ đi, con tắc kè xuống cắn bây giờ. Nhìn thấy tắc kè xù xì trên móc thỉnh thoảng kêu tắc kè con nít nào mà không sợ. Người ta cũng nói tắc kè tới nhà may mắn, không biết mai mắn hay không nhà tôi không xua đuổi nó. Vì nó giúp mình diệt mấy con muổi nữa.
Đó là ngày xưa còn ngày nay nhà ba má đã xây lại, cứ tưởng tắc kè thích sống nhà gổ thế nhưng mà có một con tắc kè đến nhà chui vào phòng má trú ngụ, ngày thì nó đi chiều tối mò về. Có đêm nó vui gì mà kêu tắc kè suốt đêm. Về thăm quê, ngủ ở nơi mình sinh ra, trong căn nhà thời thơ ấu nghe lại tiếng tắc kè kêu trong đêm. Nữa đêm thức giấc,cứ tưởng đang ở nhà mình ngày bé thơ vậy. 
Tắc kè ngâm rượu uống nghe nói bổ "tùm lum", được người ta  biếu 10 con tắc kè phơi khô bảo chồng ngâm rượu.  Hủ rượu ngâm 19 năm rồi, chồng chưa uống miếng nào. Đệ tử lưu linh mê lắm, chồng ngâm mà không dám uống nên cho mấy đệ tử, dần dần hết một hủ tắc kè 19 năm. Người ta lại mang cho 5 con tắc kè, với vài chục con cá ngựa. Lần nầy dử dằn hơn là mấy con cá ngựa đó. Vậy là một hủ tắc kè, một hủ cá ngựa ngâm chung với mấy cái vị thuốc tàu gì gì đó. Một người anh kết nghỉa cho hai thang thuốc Minh Mạng nữa, 3 hủ rượu hấp dẫn mấy ông già " tỏi". Àh quên một chum rượu rắn khoanh tròn nhìn thấy ớn nữa kia. Bạn bè đều biết nhà lảo nầy có rượu bổ. Nhưng ngộ là lảo không uống chuyên dụ người ta uống mà thôi haha! Nhà tôi nhiều rượu tây, chỉ để chưng cho đẹp mà thôi, chồng không uống được nhiều nhưng cũng thích sưu tầm rượu mới ngộ đó. Cũng là thú vui của mỗi người mà thôi. Thôi tôi đi thăm mấy con sóc, nghe ve sầu hát, tắc kè kêu đây..Trời nắng nhẹ sẻ là buổi chiều đẹp..